মধ্যরাতের অর্ধপ্রলাপ ১ম অধ্যায়


একটু আগেই birthday পার্টি শেষ হয়েছে। চারদিকে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে ভাঙ্গা শোলার প্লেটের টুকরো, অর্ধেক হয়ে ফেলে দেওয়া ক্যান। লেগে থাকা খাবার টুকরো চাটছে কয়েকটা ঘেয়ো কুকুর. ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে কয়েকজন ছেলে। তাদের উত্তেজিত কথাবার্তার আওয়াজ দূর থেকেও স্পষ্ট...

- শালা মোটা এবারেও দশপিসের বেশি মাংস টানলো

- বলিস না জুলু, তুইও কিছু কম যাস না. ওর কাছাকাছিই তো টানলি

- দেখ একদিনই তো টানি......

- এই তোরা ঝামেলা করা বন্ধ করবি. আর সৌরদীপ একবার শোন...

কয়েকটা আনন্দ উজ্জল মুখ ,তাদের ছড়িয়ে পড়া সশব্দ হাসি, টুকরো সংলাপ, রাত্রির নিস্তব্ধতাকে কিছুক্ষণের জন্য ভেঙ্গে দিয়ে যায়. খুশিতে ভরপুর মুখগুলো চলে যাওয়ার আগে বার্তা রেখে যায় 'সামনের বছর আবার আসব।'

আস্তে আস্তে বাড়িটা শান্ত হয়ে আসে। একসময় আলোগুলো নিভে যায় .চারপাশের অন্ধকারটা জমাট বাঁধতে থাকে .ধীরে ধীরে বাড়িটা মিশে যায় কবিরাজ গলির অন্ধকারে। শুধু একটুকরো আলোর অস্তিত্ব নিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে একটা একাকী ল্যাম্পপোস্ট।



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

প্রেমিক, প্রেম ও প্রেমিকারা

Image
 প্রেমিক "আমাদের প্রত্যেকের কাছে বর্তমান আসলে এক প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা আমাদের অতীতকে অতিক্রম করার।" কয়েকদিন আগে বলছিলাম নাথকে। এক বছর আগে পিএইচডি করতে হাইডেলবার্গ চলে যাওয়া নাথ। আমার বন্ধু নাথ। কলেজের পাশাপাশি রুমে আমাদের যাপন, যা অতীত বর্তমানে, তা ছিল আমাদের বন্ধুত্বের ভিত্তি। তাহলে আমাদের বন্ধুত্ব আজকে কী? সেই যাপনকে কেবল অতিক্রম করার চেষ্টা? অথচ সম্পর্ক তো তাই। একমাত্র সত্য, এই মুহূর্তটুকু আমাদের। পরের মুহূর্তে আমরা একসাথে থাকতেও পারি, নাও পারি।  অথচ আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করি সেই সত্যটুকুকে আটকে রাখতে। কোনো গভীর অন্ধকারে তাঁকে সরিয়ে রেখে ভবিষ্যৎ জীবনের ব্যর্থ পরিকল্পনা করি। যেভাবে প্রেমিকার স্পর্শবঞ্চিত প্রেমিক নিঃসঙ্গ শয্যায় তার স্বপ্নকে সাজায়। স্বপ্ন নাকি কল্পনা?  প্রেমিক জানে না। যেমন জানে না, কেউ উঠে চলে গেছে বহু আগেই তার সবটুকু নিয়ে। কেবল উপস্থিতিটুকু ছাড়া। নিয়ম করে, কখনও কখনও কাজের ফাঁকে। অভ্যেস থেকে অবাঞ্চিত সময়ে স্থানান্তরিত হয়েছে সে।  বহু অপেক্ষার পর তিন শব্দে আসা উত্তরে যে কথা স্পষ্ট করে বলা হয়েছে রোজ। প্রেমিক খেয়াল করেনি। প্রেমিক জানত না, নিশ্চিত জীবন, হ...
Read more

মেঘ, বৃষ্টি, রোদ...

 মেঘ, বৃষ্টি, রোদ, এদের পাশাপাশি বসালে কোন গল্প হয় কী? হয়তো হয় না। কিন্তু আমাদের গল্পে এরা পাশাপাশিই এসে বসেছিল একদিন। জড়িয়ে ধরেছিল দুজনকে। আমাদের গল্পে আমার কোন বৃষ্টি ছিল না। আজীবন অল্পতেই ঠান্ডা লাগা আমি তখন রোদের অপেক্ষায় , বৃষ্টি কেবল তোমারই আপনজন। নিজেকে বাঁচাতে গাড়িবারান্দায় আশ্রয় নেওয়া আমি দেখতাম, কিভাবে মেঘেরা নেমে এসেছে রাস্তায়। সারাশরীরে সেই মেঘ জড়িয়ে আমাকে ডাকতে তুমি। ফুটপাথ থেকে একটু একটু করে এগোনো। তারপর একটা সময় মেঘের ফাঁক থেকে রোদ উঁকি মারলে, রাস্তায় বৃষ্টি আর মেঘ মিশে যেত একে অন্যের মধ্যে।   সেসব দিন পেরিয়ে আমাদের শহর এখন বহুবচন। যদিও তোমার আমার সেই শহরে বৃষ্টি এখনও নামে পাশাপাশি। কখনও তা আমাকে ছোঁয়, কখনও কী তোমাকেও? জানি না। তোমাকে প্রশ্ন করেছি বহুবার। তুমি বলেছ, রোদ্দুরেরা ঘিরে থাকে তোমায়। বৃষ্টি নামবে কী করে? অথচ আমার শরীরে এখন গাছের মতো বৃষ্টি আর রোদ পাশাপাশি খেলা করে। মেঘ নেমে এলে রাস্তা থেকে পালাই না আর। একপশলা বৃষ্টির পরে জামা যখন গায়েই শুকিয়ে আসে কিছুটা, তার থেকে বৃষ্টিভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ পাই। ভেজা আর শুকনো রঙের তফাতে শরীরে ফুটে ওঠে ভাঙা টবের নক...
Read more

ব্যর্থতার কুয়াশা

Image
এমনি কোন এক রাতে, একা মানুষের ব্যর্থতা,  প্রেমিকার মতো ফিরে ফিরে আসে। কেন বলেছিলাম, আজ আর মনে নিই। নিজেকেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই লাইনে সত্য কে? ব্যর্থতার মতো ফিরে ফিরে আসা প্রেমিকা? নাকি প্রেমিকার কাছে বারবার ফিরে আসা ব্যর্থ মানুষ?  কিছু মানুষ ভালোবেসেছিল। কিছু মানুষ জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল তাকে। যারা চেয়েছিল, তাদের কিছু মানুষ ছেড়ে যেতে চেয়েছিল কয়েকদিন পর। গাছের শরীরের খসে পড়া ছালের মতো ভালোবাসারা ঝরে গিয়ে ছড়িয়ে রয়েছিল এদিকওদিক। আর যারা চায়নি, তারা অপেক্ষা করছিল একদিন সব বরফ তুলো হয়ে যাওয়ার জন্য। আপোশোষ। হয়নি।  প্রেমিকার বাড়ানো হাত থেকে শেষ জলবিন্দুটুকু শুষে না নেওয়া পর্যন্ত এ ক্যাম্পাসের ভোরে ছড়িয়ে থেকেছে শিশির। ভোরের আধো অন্ধকার, আধো আলোয়, শহরের ধোঁয়াদের সাথে মিশে আবছা করেছে প্রেমের অবয়ব।  মাঝে মাঝে ছুটে যাওয়া বাসেদের সাবধানে পাশ কাটিয়ে মাঝরাস্তায় হাত ধরাধরি করে নেমে এসেছে তারা। উষ্ণতার সান্নিধ্যে শীত কমে এলে, শহরের পথে অকৃত্তিম হাতে ছড়িয়ে দিয়েছে নিজেদের।  সময় তাদের ভুলে গেলেও শহর ভোলেনি। ভোলেনি শিশির। যার কোন এক বিন্দুতে এখনও লেখা হয় বাড়ানো হাত আঁকড়ে ধরার দিনলিপি। ...
Read more